Δεδομένο Νο 1: έχω διαβάσει πολλά
βιβλία μέχρι τώρα στη ζωή μου. Δεδομένο Νο 2: θυμάμαι την υπόθεση ελάχιστων εξ
αυτών. Δεδομένο Νο 3: δεν πάσχω από κάποια ασθένεια που να προκαλεί απώλεια
μνήμης – τουλάχιστον απ’ όσο γνωρίζω. Ζητούμενο βασανιστικό κι αναπάντητο: έχω
τελικά μνήμη χρυσόψαρου;
Θεωρώ πολύ τυχερούς τους
ανθρώπους που θυμούνται τα πάντα με την παραμικρή τους λεπτομέρεια και που
μπορούν να ανακαλέσουν στη μνήμη τους ανά πάσα στιγμή οποιαδήποτε πληροφορία.
Εγώ από την άλλη πλευρά ξεχνάω σχετικά εύκολα. Ναι μεν θυμάμαι τα απαραίτητα
για την καθημερινότητα μου (βλέπε αριθμούς τηλεφώνων, κωδικούς καρτών και
ημερομηνίες) αλλά μπορεί να ξεχάσω ολόκληρα γεγονότα στα οποία ήμουν παρούσα ή
ακόμη και ολόκληρες συζητήσεις στις οποίες συμμετείχα. Ευτυχώς για μένα, κάπου
εκεί έρχεται πάντα κάποιος φίλος – μάρτυρας όλων αυτών να συμπληρώσει τα κενά της μνήμης μου.
Τι γίνεται όμως με τα βιβλία που
έχω διαβάσει και για τα οποία δεν έχω γράψει ή δεν έχω συζητήσει με κανέναν; Εκεί έχω πρόβλημα…! Το θετικό είναι ότι υπάρχουν
άπειρες πληροφορίες στο διαδίκτυο, οπότε μπορώ να αναζητήσω οτιδήποτε
χρειάζομαι και μου διαφεύγει τη δεδομένη στιγμή. Αλλά αυτή είναι για μένα η
έσχατη λύση. Πριν καταλήξω στη φίλη μου τη google, «έχω σκάσει» πρώτα απ΄το κακό μου που δε μπορώ να θυμηθώ
τι στην ευχή έλεγε το τάδε βιβλίο ή προσπαθώ
επί ώρες να θυμηθώ το όνομα του κεντρικού ήρωα σε κάποιο άλλο. Πιο πολύ
αισθάνομαι άσχημα όταν γίνεται συζήτηση για ένα βιβλίο που το έχω διαβάσει και
μου άρεσε ή όχι και η ερώτηση που ακολουθεί «Τι σου άρεσε περισσότερο;» ή «Τι
ήταν αυτό που δε σου άρεσε;» έρχεται να καρφωθεί σα μαχαιριά στην καρδιά. Η
απάντηση που θέλω να ξεστομίσω είναι «Έλα ντε! Δεν ξέρω!». Για να είμαι βέβαια
δίκαιη με τον εαυτό μου αυτό συμβαίνει κυρίως με τα παλιότερα αναγνώσματα. Αλλά
και πάλι η αμηχανία σχετικά με την απάντηση που πρέπει να δώσω παραμένει.
Επίσης τις περισσότερες φορές το αν μου άρεσε ένα βιβλίο ή όχι έχει να κάνει με
τα συναισθήματα που μου προκάλεσε κατά την ανάγνωση. Μπορεί δηλαδή να εντυπωσιάστηκα
από τη γραφή ή από κάποια ανατροπή στο τέλος (που φυσικά δεν τη θυμάμαι),
μπορεί να με κράτησε ξύπνια απ’ την αγωνία, μπορεί και να βαρέθηκα απ’ την άλλη
ή να απογοητεύτηκα από το τέλος (που ούτε αυτό το θυμάμαι, αλλά που το περίμενα
πώς και πώς).
Η αίσθηση που σου αφήνει ένα
βιβλίο είναι ίσως και η πιο σπουδαία ανάμνηση που έχεις από αυτό. Όσο κι αν
πιέζω τον εαυτό μου να θυμηθεί περισσότερες λεπτομέρειες, πάντα στο τέλος μένω
ικανοποιημένη από τα αισθήματα που ανακαλώ παρά από τις σκέψεις και κυρίως από
τις αναμνήσεις που έρχονται μαζί με το βιβλίο κι όχι από το βιβλίο αυτό
καθαυτό. Μπορεί να θυμάμαι το πρόσωπο που μου το χάρισε, την περίοδο της ζωής
μου που το διάβαζα, σε ποιο ταξίδι το
είχα μαζί μου, τέτοιου είδους αναμνήσεις που είναι πολύ πιο σημαντικές από την
υπόθεση του βιβλίου. Έτσι και αλλιώς πάντα θυμάμαι αυτό που είπα και πριν, αν
μου άρεσε ή όχι, οπότε σίγουρα κάποιος λόγος θα υπάρχει που μπορεί εντέλει να
είναι και άσχετος από το βιβλίο.
Εξάλλου, αν τα χρυσόψαρα είχαν
πιο δυνατή μνήμη θα ήταν πιο ευτυχισμένα απ’ ότι ήδη είναι;